Quando comincia la pubblicità spengo l’audio della tv per non essere infastidito; ma conservo il video, perché a volte c’è qualche immagine interessante. Quella che mi suscita più dubbi, però, è la pubblicità dei telefonini, e non riesco a venirne a capo. Vedo sfilare una ridda di cifre alternate ad altrettanti zero, e suppongo che zero siano i costi, ma non so se le cifre riguardino il numero delle chiamate possibili o qualche spesa accollata ai clienti, o, forse, perfino somme che le aziende erogano ai clienti, tanto li tengono in conto. Questo spiegherebbe le facce allegre di quelli che telefonano.

Sembra che con i telefonini si possano fare tante altre cose: fotografare, cercare amici, ingraziarsi vigili urbani, presiedere consigli di amministrazione. Non udendo le parole, non sono in grado di distinguere tutto. Ma si deve scusare questa mia resistenza: detesto anche i telefoni a filo. Quando qualcuno mi chiama e non mi dice chi è, grido irato: “Con chi non parlo? Con chi ho il piacere di non parlare?”; e simili. Mia moglie, che aveva un buon rapporto col direttore degli impianti, riuscì a farsi mettere una linea in una zona di campagna dove abbiamo una casa. Se avessi avuto aderenze ancor più in alto avrei provveduto a farla togliere.

Si immagini, dunque, come sopporto i telefonini. Sono riuscito a evitare che me ne regalassero uno, perché dopo pochi giorni centinaia di persone scoprono il numero o chiamano a caso. Non accade mai, infatti, che ti telefonino per comunicarti qualcosa di piacevole. Una sola circostanza mi rende perplesso. Sul piccolo schermo, in collegamento con i telefoni portatili, compaiono spesso fanciulle bellissime e poco vestite. Il loro rapporto col telefonare mi sfugge (sempre a causa della mancanza di audio), ma i loro sorrisi mi inducono a pensarci su.